Eine Frau erhält einen Brief mit einer Fahrkarte, die ihr die Flucht erlaubt: Sie steigt in den Zug und fährt aus einem vom Krieg verwüsteten Land in eine ferne unbekannte Stadt, fährt, um zu vergessen, fährt, ohne zu wissen, wer und was sie in der Fremde erwartet, ob sie überhaupt etwas erwartet, etwas anderes als der Tod.
Am Bahnhof steht ein Mann, der stumm ihren Rucksack nimmt, und sie geht mit, erschöpft, willenlos, kurz davor, sich aufzugeben. Sie leben schweigend nebeneinander, eine lange Zeit, und unter seinem Blick gewinnt sie allmählich Vertrauen, vergisst ihren Schmerz. Doch es ist nur ein Aufschub, ein Atemholen, bevor die Erinnerung zurückkehrt …